Tom Holland jadeó en busca de aire. La cabeza empezó a darle vueltas. Aflojó las correas del chaleco antibalas que protegía su esbelta figura y se dobló de dolor.
“Ah, voy a vomitar”, dijo mientras estaba de pie en un pueblo desierto de casas pulverizadas y montones de escombros. “Tengo que sentarme”.
Era julio de 2016, y Holland estaba en la ciudad de Sinjar, en el norte de Iraq. Había llegado con un equipo de filmación de BBC unos tres meses después de que ISIS, el criminal grupo yihadista, hubiera intentado y fracasado en retomar la ciudad tras masacrar a miembros de los yazidíes, una antigua minoría religiosa y étnica en Iraq.
Holland sabía algo de historia antigua. Era un historiador británico galardonado que había escrito libros populares sobre despiadados líderes espartanos y romanos a los que llamó los “depredadores ápice” del mundo grecorromano. Vivían según el dictamen ateniense: Los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que deben.
ISIS aplicó esa lógica a Sinjar. Ejecutaron a cientos —algunos dicen miles— de hombres y vendieron a mujeres a la esclavitud sexual. Profanaron iglesias y colgaron a algunas de sus víctimas en cruces. El hedor a muerte en Sinjar era tan abrumador que Holland tuvo que dejar de hablar ante la cámara.
Mientras se detenía para recomponerse, la cámara se desplazó hacia una imagen sorprendente: una cruz de madera, encaramada precariamente sobre los escombros de una iglesia demolida y aún en pie sobre el perfil urbano de Sinjar.
Pero la cámara no podía captar cómo esa cruz cambiaría la vida de Holland. Era un ateo convertido en agnóstico que había rechazado la fe cristiana en la que se había criado. Tenía poco aprecio por la Biblia o por historias sobre milagros.
Cuando llegó a Sinjar, estaba escribiendo un libro sobre el cristianismo, pero desde el punto de vista de un historiador objetivo. Sin embargo, de algún modo, por el camino, investigar la crucifixión de Jesús lo transformó, junto con un posible roce con lo sobrenatural.
Una improbable cadena de acontecimientos lo obligó a plantearse una pregunta trascendental: ¿Y si yo estuviera equivocado sobre el cristianismo?
Escribió un libro que “cayó como una bomba”
Hoy millones de estadounidenses conmemoran la Pascua, el día más sagrado del calendario cristiano. La festividad, sin embargo, llega en un momento inquietante para los cristianos. La asistencia a la iglesia está desplomándose en todo Estados Unidos y las iglesias están cerrando. Los líderes eclesiásticos advierten que EE.UU. se está convirtiendo en una sociedad secularizada siguiendo el camino de Europa Occidental, con sus elevadas catedrales góticas y sus bancos vacíos.
Pero Holland ha surgido como un improbable evangelista desde lo que algunos llaman la “Europa sin Dios”. Escribió un libro en 2019 sobre el impacto de la muerte de Jesús que, según un comentarista, “cayó como una bomba […] y sigue enviando ondas de choque a través de la academia y el discurso popular”.
En el libro, “Dominion: How the Christian Revolution Remade the World”, Holland dice que los informes sobre la muerte del cristianismo están muy exagerados. Dice que muchos no cristianos, como ateos y agnósticos, tienen creencias cristianas y no lo saben.
Holland sostiene que los valores seculares occidentales, como la creencia en la importancia de la compasión, la igualdad y los derechos humanos, no son instintos humanos universales. Son productos del cristianismo.
“Vivir en un país occidental es vivir en una sociedad aún completamente saturada de conceptos y supuestos cristianos”, escribió Holland en su libro. “Esto no es menos cierto para judíos o musulmanes que para católicos o protestantes. 2.000 años después del nacimiento de Cristo, no se requiere la creencia de que resucitó de entre los muertos para quedar marcado por la formidable —de hecho ineludible— influencia del cristianismo.’’ La idea más revolucionaria que el cristianismo introdujo en Occidente se refleja en su símbolo central: la cruz, escribió Holland. Para los romanos, morir en una cruz era el método de muerte más agonizante y humillante imaginable. Se reservaba solo para esclavos, criminales y rebeldes políticos. Pero los primeros cristianos convirtieron la cruz en “el símbolo más reconocido globalmente de un dios que jamás haya existido”, y la evocaron para declarar que Dios se identificaba con los débiles e impotentes en lugar de con los fuertes, escribió Holland.
Holland dijo más tarde que no había apreciado cómo los cristianos habían invertido el significado de la cruz hasta que fue a Sinjar. ISIS le recordó a los romanos sobre los que escribió en libros como “Rubicon: The Last Years of the Roman Republic”. Los romanos adoraban el poder y el dominio. Admiraban a Julio César, por ejemplo, quien esclavizó a un millón de personas y mató a otro millón durante su conquista de la Galia.
“Estar en este lugar donde la gente había sido crucificada exactamente por las razones por las que los romanos crucificaban a la gente —para intimidar como una declaración de poder— me abrió este abismo existencial”, dijo Holland a CNN en una entrevista reciente. “Este era un lugar que había sido ocupado por un pueblo que veía el mundo como lo veían los romanos”.
Sus opiniones han provocado debate
Holland, de 58 años, es un hombre vestido con estilo, con un acento de “PBS Masterpiece” (británico y altamente refinado) y un sentido del humor autocrítico. Es una celebridad en el Reino Unido, donde copresenta un popular pódcast, “The Rest is History,” con Dominic Sandbrook.
Holland, un apasionado aficionado al críquet, vive en Londres con su esposa Sadie y sus dos hijas. Su agenda está llena: también ha escrito obras de teatro, adaptado clásicos griegos para BBC y producido varios documentales.
En algunos círculos, Holland es visto como un C.S. Lewis de los tiempos modernos, el brillante autor británico cuya defensa del cristianismo lo hizo popular entre el público estadounidense. Ha debatido con ateos, humanistas y escépticos prominentes. Estos debates a menudo se convierten en segmentos de YouTube e historias con titulares como: “Tom Holland se enfrenta a los humanistas seculares. Y está ganando”.
Uno de esos humanistas dice que la creencia de Holland de que la moral occidental se basa en el cristianismo no solo es errónea, sino también peligrosa. La gente puede llevar vidas éticas sin creer en Dios o en lo sobrenatural, dijo Fish Stark, director ejecutivo de la American Humanist Association.
“La idea de que debemos amar a nuestro prójimo y tratar a todos con dignidad —el cristianismo nunca ha tenido el monopolio de esas ideas”, dijo Stark. “Esos conceptos existen en toda tradición religiosa, y también han existido en toda tradición no religiosa”.
Stark señaló investigaciones científicas que dicen que las personas nacen con deseos instintivos de proteger y cuidar a los demás. En libros como “Survival of the Friendliest”, los científicos dicen que los humanos están programados para cooperar con otros.
“Lidiamos todos los días con personas que son despedidas de sus trabajos o pierden la custodia de sus hijos porque hay algunos en Estados Unidos que piensan que si no eres cristiano, eres una mala persona”, dijo Stark.
La perspectiva de Holland sobre el cristianismo lo ha convertido en una figura admirada entre los evangélicos en Estados Unidos.
El reverendo Albert Mohler Jr., presidente del Southern Baptist Theological Seminary, en Kentucky, dijo que la premisa de Holland sobre lo omnipresente de la influencia del cristianismo en la civilización occidental es “bastante inatacable”.
Mohler, autor de “The Gathering Storm”, señaló el lenguaje cristiano que aparece de manera rutinaria en ceremonias matrimoniales seculares.
“El punto de Tom Holland es sencillamente tan correcto. Hay impulsos cristianos básicos, incluso un lenguaje cristiano explícito, que aparecen en lugares que los occidentales modernos creen que son seculares”, dijo Mohler a CNN, citando el debate político sobre los temas transgénero. “Esos lugares no son ni de lejos tan seculares como crees”.
¿Se benefició de una curación divina?
Los antecedentes de Holland le ayudan a identificarse con los escépticos religiosos. Él mismo lo ha sido durante gran parte de su vida. Nació en Oxford y se crió en un pueblo a las afueras de Salisbury, una ciudad medieval situada no muy lejos de Stonehenge. Fue criado por una madre cristiana devota y recibió la confirmación en una Iglesia anglicana.
La primera crisis de fe de Holland empezó con un dinosaurio. Cuando tenía unos siete años, asistió a una clase de escuela dominical y abrió una Biblia infantil. La primera página tenía una ilustración de un braquiosaurio compartiendo el Jardín del Edén con Adán y Eva. Los dinosaurios no avianos se extinguieron unos 65 millones de años antes de la aparición de los seres humanos. El joven Tom desafió a sus maestros de escuela dominical.
“Sabía que ningún ser humano había visto jamás un braquiosaurio”, dijo Holland a CNN. “Así que les pregunté qué estaba pasando aquí, y era evidente que estaba por encima de sus capacidades. No querían meterse en una discusión sobre cómo encajaban los dinosaurios en [el libro del] Génesis”.
Holland se volvió ateo en la adolescencia antes de avanzar hacia lo que él llamó un “agnosticismo blandengue”. Cuando empezó a escribir novelas sobre los griegos y los romanos, las historias bíblicas con las que creció le parecían aún más aburridas. Dijo que le gustaba el “glamur de estrella de rock” de los guerreros espartanos que hicieron su última resistencia en la batalla de las Termópilas (“¡Esto es Esparta!”) y de los legionarios romanos que cruzaron el Rubicón.
Sin embargo, al mismo tiempo, otras experiencias en su vida plantaron semillas de fe que más tarde florecerían. Estaba la bondad y fidelidad mostradas por su madre y su madrina devota, la tía Deb, o el vicario de la iglesia de su infancia que no le hablaba con condescendencia durante los sermones y le prestaba libros que alimentaban su amor por la historia.
Para cuando había llegado a Sinjar, ya estaba cuestionando sus suposiciones sobre el cristianismo. Cuantos más años pasaba estudiando a los griegos y los romanos, más ajena le parecía su moralidad. Glorificaban la violencia y aceptaban con naturalidad prácticas como el infanticidio, o abandonar a los bebés no deseados. Era algo natural, pensaban, que los fuertes dominaran.
“Los romanos pensaban que eran el pueblo más moral, que por eso los dioses les habían dado el mundo para gobernarlo”, dijo a CNN. “Pero no era mi moralidad. Y me pareció aterrador cuando me acerqué a ella”.
Holland empezó a pensar en su fe de la infancia y a preguntarse de dónde provenían sus valores.
Pero fue otra experiencia la que también reavivó su fe. A Holland todavía le cuesta explicarlo.
En diciembre de 2021, le diagnosticaron cáncer de intestino. Los médicos le dijeron que tendría que someterse a una operación seria que podría dejarlo incontinente e infértil. Ordenaron más pruebas, pero le advirtieron que su pronóstico no pintaba bien.
Mientras esperaba los resultados, Holland fue a una misa de medianoche en una de las iglesias más antiguas de Londres en Nochebuena. La iglesia era St. Bartholomew the Great, supuestamente el lugar de una aparición de la Virgen María en el siglo XII. Después de que terminó el servicio, Holland hizo algo que no había hecho desde que tenía 10 años. Ofreció una ferviente oración a Dios.
“No hay ateos en las trincheras”, dijo Holland, repitiendo un aforismo sobre cómo la gente a menudo recurre a la oración cuando se enfrenta a la muerte. “Yo… rogué por ayuda”.
Llegaron los resultados de las pruebas: su cáncer no se había extendido. Hoy está libre de cáncer.
¿Fue el receptor de un milagro?
Hace dos años, Holland citó una explicación más prosaica: su hermano lo puso en contacto con un médico que se especializaba en el tipo de cáncer que tenía.
¿Qué piensa hoy?
“Es una coincidencia, pero no quiero decir al 100 por ciento que sea una coincidencia”, dijo. “Me gusta ver la posibilidad centelleante de lo sobrenatural. Me encanta la idea de ser receptor de un milagro mariano”.
Lo que Holland cree que ocurrió en la Resurrección
Desde su susto de salud, Holland parece más abierto a hablar sobre los milagros registrados en el Nuevo Testamento.
¿Cree que Jesús resucitó corporalmente de entre los muertos? Dijo que el cristianismo no existiría a menos que los primeros cristianos creyeran que algo “espectacularmente extraño” había sucedido en la primera mañana de Pascua.
“Me cuesta creer que la gente estuviera escribiendo estas cosas, predicando estas cosas, creyendo estas cosas y arriesgando la muerte por estas cosas si no pensara que era verdad”, le dijo a CNN.
¿Es cristiano? En el pasado, preguntas así lo hacían visiblemente incómodo. Tan recientemente como hace dos años, se describía a sí mismo como un “agnóstico protestante”.
¿Y hoy?
“Diría que soy cristiano”, dijo.
En cuanto a qué tipo de cristiano, Holland no citó doctrina. En su lugar mencionó “The Answer”, un poema del poeta galés R.C. Thomas, como emblemático de su fe. La poesía de Thomas ha sido descrita como la del “poeta de la Cruz, la oración sin respuesta, la sombría travesía a través de la oscuridad”.
Holland dijo que le gusta la combinación de “duda” y “triunfo religioso” en la poesía de Thomas.
“Hay otras maneras de acercarse a Dios”, dijo. “La poesía sería una, o rendirse al simbolismo o al misterio”.
Su madre, Janet Holland, de 92 años, no dudó cuando le preguntaron si cree que su hijo es cristiano.
“Sí, lo creo. Pero él nunca lo reconoce del todo, ¿verdad?”, le dijo a CNN. “Creo que en cierto modo lo necesita”, dijo su madre sobre la fe de su hijo.
Holland aún lucha con la creencia en los milagros asociados al cristianismo.
“Hay veces en que puedo sentir que lo creo. Hay veces en que no lo siento en absoluto”, dijo. “Pero me gustaría poder creerlo porque, aparte de cualquier otra cosa, sí aporta nutrientes y sustento a las raíces de mis creencias. También hace que el universo sea más interesante”.
La ambivalencia de Holland no es inusual. La compartía otro grupo de personas: los primeros discípulos de Jesús. Sus encuentros con Jesús en la primera mañana de Pascua son algunas de las historias más extrañas de la Biblia. Algunos al principio no lo reconocen. Otros reaccionan no con alegría sino con terror. Un relato evangélico termina abruptamente con mujeres huyendo de la tumba vacía.
Los cristianos acabaron llamando a estas historias la “buena noticia”. Dicen que la cruz prueba que “los últimos serán los primeros”, y que “la verdad desarmada y el amor incondicional tendrán la última palabra en la realidad”.
Quizá no debería sorprender que Holland aún oscile entre la fe y la duda. Los depredadores ápice todavía recorren la tierra. Los ejércitos aún marchan, y los débiles sufren lo que deben.
El tipo de atrocidades que Holland vio en Sinjar persisten hoy. Pero al menos para algunos, todavía está la cruz: señala hacia otro camino.
Acerca del autor
